Герой теряет корову-кормилицу, вопреки всем усилиям распадается его семья, у него гибнут волы, наконец, он утрачивает землю и становится батраком, а затем вынужден стать рабочим на каменоломне, где и умирает от непосильного труда. До последнего мгновения жизни мечта о корове не оставляет Хори ему мерещится «статная такая, красавица, совсем как Камадхену» (в индийской мифологии — подательница богатств). Бедствия Хори усугубляет удел его семьи.

Исторический прототип: донья Химена, дочь дона Гомеса, графа Гормаса, впоследствии супруга дона Родриго Диаса де Бивар, прозванного Сидом (XI век). В трагедии Корнеля Химена страдательный персонаж, несущий основное нравственно-психологическое бремя. Оказавшись в двусмысленном положении (любимый убил на дуэли ее отца), X. требует у короля казни убийцы. Она понимает, что, защищая на поединке честь своего родителя, Родриго выполнял родовой долг, чтобы стать еще более достойным любимой. При этом героиня испытывает сложные чувства.

Профессор фонетики Генри Хиггинс пример героя, результат действий которого оказался для него неожиданным: экспериментатор оказался жертвой собственного эксперимента. Традиционные мотивы «учитель ученик», «создатель — творение» в пьесе Шоу приобретают новое звучание. Встретив молоденькую цветочницу, вульгарную и вызывающе-нелепую Элизу Дулиттл, Хиггинс на пари с коллегой и приятелем полковником Пикерингом решает за полгода превратить ее в настоящую леди, способную пленить самую искушенную аудиторию.

Книга, изданная за счет автора и поначалу продававшаяся довольно вяло, в 1899 т., то есть с началом англо-бурской войны, стала одной из самых популярных поэтических книг. Английский патриотизм обрел себя в довольно большом количестве военных стихотворений Хаусмана, включенных в сборник. Баллады и элегии «Шропширского паренька», написанные в пасторальной традиции, повествуют об обычных английских крестьянских юношах (Томе, Неде, Дике…) и девушках (Нэнси, Фэн…), о павших и живых солдатах, о героях и дезертирах.

Шондип лидер движения «свадеши», демагог и циник, использующий его лозунги для удовлетворения своих прихотей и понимающий служение родине в основном как служение самому себе. Вымогая под предлогом высоких идей «свадеши» деньги у Бимолы, жены богатого землевладельца Никхилеша, Шондип утверждает: «Когда берешься за большое дело, всегда надо учитывать желающих погреть на нем руки, таких, как управляющий и я». В образе Ш. писатель высказал решительное неприятие агрессивного национализма, будь он европейского или азиатского толка.