В отличие от других персонажей комедии, чья «перспектива чувств» уходит в прошлое (Раневская, Гаев, Фирс) или в будущее (Трофимов, Аня), Л. — весь в «настоящем», переходном, неустойчивом времени, разомкнутом в обе стороны «временнбй цепи» (Чехов). «Хам», — однозначно аттестует его Гаев. По мнению Трофимова, у Лопахина «тонкая, нежная душа» и «пальцы, как у артиста». Правы оба. И в этой правоте обоих «психологический парадокс» образа Лопахина.

Короткая история Лолиті возникает из покаянной исповеди некоего Гумберта, полюбившего героиню, когда ей было двенадцать лет, и простившегося с нею, когда ей было восемнадцать. Поэтому повествование о горькой, грешной любви сорокалетнего мужчины к девочке пронзительно и смущающе откровенно, а образ самой Л. (уже умершей к началу рассказа) обладает двойственной природой. На всем облике девочки, подробно и трепетно воспроизведенном рассказчиком (русая шапка волос, бледно-серые таза, медового оттенка плечи и т. д.), лежит печать размытости, призрачности, недостоверности.

Сказания о короле Лире и его дочерях принадлежат к числу древнейших преданий-легенд Британии. Впервые их литературная обработка сделана английским летописцем Джеффри Монмутским в его латинской «Истории Британии» (1135). Впоследствии пересказ легенды, уже по-английски, встречается во многих стихотворных хрониках: от поэмы Лайамона «Брут» (ок. 1200) до знаменитых «Хроник» Р. Холиншеда (1577), явившихся источником многих шекспировских сюжетов. Отдельные детали взяты Шекспиром из поэмы Эдмунда Спенсера «Королева фей» (1590), сюжетная линия, связанная с Глостером и его сыновьями,— из романа Филипа Сидни «Аркадия» (опубл. в 1590).

Исключенный в 1832 г. из Политехнической школы за свои республиканские взгляды, Люсьен Левей сын богатого парижского банкира, поступает корнетом в 27-й уланский полк, расквартированный в Нанси. Встреченный с крайней неприязнью сослуживцами и ставший мишенью оскорбительных анонимных писем, Люсьен Левей знакомится с представителями местной знати; они страдают от скуки и потому принимают его в свой круг. Подлинным содержанием духовной жизни героя становится его любовь к г-же де Шастле, богатой вдове, «существу чистому и неземному». В ее душе происходит борьба между страстным чувством к Люсьен Левей и муками гордости и самолюбия. Однако, поверив гнусной интриге, в которой оказалась замешанной г-жа де Шастле, Л. Л. счел себя оскорбленным ею и поспешно покинул Нанси, свой полк и возлюбленную.

Поначалу роман имел только это название, но в V в. Аврелий Августин назвал его «Осел» («Asinus»). Позднее за романом закрепилось название «Золотой осел» («Asinus aureus»), где эпитет «золотой» означал высшую степень похвалы со стороны многочисленных читателей (по аналогии с «золотыми словами»).