В рассказе «Матренин двор» автор изобразил народный характер, сумевший сохранить себя в страшной смуте XX века. «Есть такие прирожденные ангелы, они как будто невесомы, они скользят как бы поверх этой жижи», нисколько в ней не утопая, даже касаясь ли стопами ее поверхности?.. Это — праведники, мы их видели, удивлялись («чудаки»), пользовались их добром, в хорошие минуты отвечали им тем же, они располагают, — и тут же погружались опять на нашу обреченную глубину».

Дон… Из глубокой древности, словно бы из вечности, вытекает эта великая река и утекает в вечность. Издревле племена и народы наводили через Дон переправы, двигаясь с востока на запад. С запада на восток, не задерживаясь или оседая здесь. Меланхлены, авары, половцы, славяне… «Испити шеломом Дону» шла древнерусская дружина на сечу с половцами Князь Дмитрий за спиной русского войска оставлял Дон, чтобы некуда было пятиться и отступать. Спустя века огненным валом катилась по Донщине гражданская война – страшная страница в жизни донского казачества, о которой писал Шолохов. Он знал самые затаённые движения человеческих душ и с большим мастерством умел показать это.

, можно выжить в зной, в грозу, в морозы. Да, можно голодать и холодать, Идти на смерть… Но эти три березы При жизни никому нельзя отдать. К. Симонов Никто не любит войну. Но на протяжении тысячелетий люди страдали и гибли, губили других, жгли и ломали. Завоевать, завладеть, истребить, прибрать к рукам — все это рождалось в жадных умах как в глубине веков, так и в наши дни. Одна сила сталкивалась с другой. Одни нападали и грабили, другие защищали и старались сохранить. И во время этого противостояния каждый должен был показать все, на что способен. Примеров геройства, мужества, стойкости и храбрости в русской истории достаточно.

Поэзия Цветаевой, чуткая на звуки, различала голоса бесчисленных дорог, уходящих в разные концы света, но одинаково обрывающихся в пучине войны: «Мировое началось во мгле кочевье…». В канун революции Цветаева вслушивается в «новое звучание воздуха». Родина, Россия входила в ее душу широким полем и высоким небом. Она жадно пьет из народного источника, словно предчувствуя, что надо напиться в запас перед безводьем эмиграции. Печаль переполняет ее сердце. В то время как, по словам Маяковского «уничтожились все середины», и «земной шар самый на две раскололся полушарий половины» — красную и белую.

Правда человека и правда о человеке никак не могут совпасть у героев пьесы. Например, у Насти. Бубнов и Барон смеются над выдуманной ею историей о любви к ней Рауля. Но за дешевой выдумкой стоит внутренняя потребность Насти в этой любви и вера в то, что такая любовь изменила бы ее и ее жизнь.