«Разве можно понять что-нибудь в любви…». Булат Окуджава.

Джеймс Джойс был одним из основателей европейского модернизма. Его произведения отмечены смелым экспериментом с языком и стилем, средствами изображения внутреннего мира человека. Ярким примером воплощения модернистской поэтики писателя стало его психологическое эссе «Джако» Джойс. С чего начинается любовь? С трепещущего взгляда фиолетовых зрачков, что жалит жгучей иглой? Со стука высоких каблуков на гулких ступеньках, который долго-долго отзывается в сердце? Или с приветливого румянца, который зажигается на бледных щеках, пока ты говоришь какие-то суетливые слова об обыденных вещах? И что делать с темной волной ощущений, которая окутывает тебя снова и снова, и снова? А любимая девушка гораздо моложе тебя, она – твоя ученица, а у тебя к тому же есть жена. Эти неотвратимые вопросы встают перед лирическим героем эссе Джеймса Джойса «Джакомо Джойс», которое написано в виде набора фрагментов. Произведение представляет собой своеобразную художественно-дневниковую летопись истории любви, поток переживаний, ассоциаций, воспоминаний героя.

Замечательный роман М. Е. Салтыкова-Щедрина Господа Головлевы стоит в ряду лучших произведений русских писателей, таких, как Гоголь, Гончаров, Тургенев, изображавших жизнь дворянства. В романе с огромной обличительной силой раскрыты все пороки общества, порожденные в России господством помещиков. В своем суровом приговоре крепостничеству Салтыков-Щедрин разоблачил развращающее влияние собственности и паразитизма на человеческий характер, показал неизбежность нравственного и физического разрушения паразитической личности.

Господа Головлевы роман о семье, но, в первую очередь, это роман о подлинных и мнимых ценностях, о том, для чего живет человек на Земле. В Господах Головлевых автор исследует природу того, что неумолимо отдаляет людей друг от друга Он исследует такие стремления, которые начинаются с исступленного желания наилучшим образом устроить свой дом, обеспечить будущее своего рода. Дом, семья, род вот ценности подлинные, а не мнимые. И именно им самозабвенно отдает всю свою яркую жизненную одаренность родоначальница и глава семейства Арина Петровна Головлева.

Когда пытаешься охватить мысленным взором все бесконечное количество сатирических персонажей, встающих перед нами со страниц сочинений М. Е. Щедрина, то поначалу даже теряешься: такое их множество и столь они разнообразны. Один из самых известных сатирических персонажей Щедрина Иудушка Головлев, главный герой романа «Господа Головлевы».

Как это ни грустно, но в Господах Головлевых действительно подводятся итоги. Роман не что иное, как история разрушения, распада одной семьи и проведение финальной черты.

Собственно, подобного бесславного конца рода и следовало ожидать. Дело в том, что изначально, когда читатель только поверхностно знакомится с членами семейства, становится ясно, что они обречены на гибель. М. Е. Салтыков-Щедрин не выводит в своем произведении ни одного положительного героя, как это характерно для традиционных, несатирических, романов. Правда, иногда в сознании того или иного персонажа Господ Головлевых случаются просветы. Примером может служить Степка-балбес. Когда он возвращается в Головлево, дорога его напоминает путь на каторгу. Может быть, из страха перед беспросветным будущим в мозгу его возникает какое-то светлое пятно, мысль о своей никчемности. Впрочем, мысль эта исчезает так же быстро, как появилась, поскольку Степка Головлев до мозга костей.