В январе 1847 года в журнале «Современник» был опубликован очерк из народного быта «Хорь и Калиныч», который неожиданно для автора и некоторых членов редакции имел большой успех у читателей. В двух крестьянских характерах Тургенев представил главные силы нации. Практичный Хорь и поэтичный Калиныч — крепостные, зависимые люди, но рабство не превратило их в рабов; духовно они богаче и свободнее жалких полутыкиных. Вдохновленный успехом, Тургенев пишет другие рассказы. Вслед за «Хорем и Калинычем» они печатаются в «Современнике». А в 1852 году «Записки охотника» впервые выходят отдельным изданием.

О Великой Отечественной войне написано очень много. Первые произведения о ней начали появляться уже в середине сороковых годов, и с тех пор романы, рассказы, стихи о войне издавались сплошным потоком. И многие среди них были, к сожалению, совершенно бездарны и нечитабельны. Сегодня, находясь более чем на полувековой дистанции, отделяющей нас от той войны, читатель может подвести своеобразный итог развития “военной” литературы.

“Странно: почему мы так же, как и перед родителями, всякий раз чувствуем свою вину перед учителями? И не за то вовсе, что было в школе, — нет, а за то, что сталось с нами после”. С такого нравоучительного суждения начинается блестящий рассказ Валентина Распутина “Уроки французского”. С мудрым юмором, добротой, человечностью, а главное, с полной психологической точностью описывает писатель взаимоотношения голодного ученика с молодой учительницей. Повествование течет неспешно, с бытовыми подробностями, но ритм его незаметно захватывает читателя, как не захватывает иной приключенческий роман современных “писак”.

Алексей Швабрин – не отличающийся примерным поведением солдат, переведенный из-за дуэли в Белогорскую крепость. Волею судьбы Гринев и Швабрин столкнулись в Белогорской крепости. Автор подчеркивает некую схожесть характеров молодых людей. Но что же тогда помешало им стать друзьями и вместе преодолевать все тягости военной службы? По-моему, причина – в воспитании. Петр Андреевич никогда не испытывал одиночества, ни в чем не нуждался, ему повезло с родителями. Швабрин же, напротив, с раннего возраста был лишен родительской ласки и заботы.

Н.В. Гоголь писал, что в «Капитанской дочке» Пушкина «в первый раз выступили истинно русские характеры: простой комендант крепости, капитанша, поручик, сама крепость с единственною пушкой, бестолковщина времени и простое величие простых людей». Рассказ о семье капитана Миронова в повести Пушкина «Капитанская дочка» начинается лишь в третьей главе, которой предпослан эпиграф. «Старинные люди, мой батюшка». Он взят из комедии Фонвизина «Недоросль», в которой дается сатирическая характеристика российского дворянства XVIII века. Может быть, и Пушкин, продолжая фонвизинские традиции, собирается нарисовать в своей повести сатирический портрет семьи коменданта Белогорской крепости капитана Миронова?