Сущность общения психологи видят во “взаимном активном обмене индивидуально-личностным содержанием” . Особенно подчеркивается момент “взаимодействия” в этом процессе. Действительно, контакт фильма и публики строится не на основе передачи и приема (усвоения) информации, а на основе сопереживания, активного включения зрителя в экранный мир.
«Автобиографической повести», вспоминая о беседе со своим бывшим учителем, Грин пишет: «Я воодушевленно отстаивал любимого тогда автора. — Значит, одобряешь? — спросил Петров. Как я понял, это грустное замечание относилось не только к литературной стороне произведений Горького,— оно имело в виду образ жизни его героев. Я ответил утвердительно».
Размышляя сегодня о Шукшине, нельзя не вспомнить эти строки. «Портрет» Шукшина в нашем сегодняшнем восприятии действительно изменился. Тот факт, что незавершенное на самом деле мы вынуждены волею обстоятельств рассматривать как завершенное, заново формирует в наших глазах «композицию» его творческого наследия, заставляет осмысливать те или иные его составные части без учета их возможного развития. Определенные трудности это, конечно, для нас создает. Но с трудностями этого рода литературная наука имеет дело постоянно, и в ее распоряжении есть достаточно надежный старый добрый историко-литературный метод, предписывающий изучать творчество писателя в системе тех конкретных общественно-литературных условий, в которых оно складывалось и развивалось. Так мы изучаем Пушкина и Толстого. Так мы изучаем всю русскую литературу. И совершенно так же до сих пор изучали творчество Василия Шукшина.
Мятежное поэтическое творчество неизменно сопутствует народу на протяжении всей его истории, являясь художественным откликом на крупнейшие события действительности. В различные эпохи народное творчество принимало разные формы. Для XVIII в. характерно возникновение новых тем и образов, вызванных к жизни изменившимися историческими условиями.
Восемнадцатый век в области культуры и быта России — век глубоких социальных контрастов, подъема просвещения и науки. Недоросль Митрофанушка и гениальный Ломоносов, лапти с зипунами и роскошь туалетов императрицы, курная изба и великие творения русских архитекторов — все это существовало в одно и то же время, отражая разный уровень культуры эксплуатируемых и господствующих классов.
Помня об отношении Шукшина к миру, представителями которого являются в данном случае Кэт и Серж, можно подумать, что рассказ обращен именно против них. Однако это не так. Виноват во всем сам Михаил Александрович. И не только потому, что он вторгся в мир этих людей и затеял там нелепую ссору. Хуже другое — его собственная нравственная организация, отсутствие у него тех прочных нравственных опор, которые составляют основу всякого настоящего характера, положительного ли, отрицательного — все равно. У Сержа с Кэт, например, они есть, эти опоры. Особой симпатии они, конечно, не вызывают, но они последовательны, у них есть характер и свое достоинство. Подделываться они ни под кого не станут.
Но, подойдя к этой сложной проблеме и лишь пунктиром ее обозначив, Шукшин увидел себя вынужденным сделать и следующий шаг в ее разработке — довести судьбу человека, подобно Ольге не нашедшего «нравственной крепости», до логического завершения, до того крайнего предела, на котором будет возможен и новый — более масштабный — нравственный вывод; Вывод об ответственности. Вывод о том, что измена самому себе, своей связи с нравственными традициями народной жизни влечет за собой как закономерное возмездие разрушение личности, ее нравственную гибель.