Часто говорилось о простоте и доступности поэзии Твардовского любому возрасту, не исключая тех, кому «от двух до пяти». Многие строки Твардовского уже давно входят в круг детского чтения. Но Твардовский все же остается поэтом «взрослым», обращенным к читателю, имеющему за плечами немалый житейский опыт. В свое время «детская» тема по-своему занимала и привлекала Твардовского. Более того, в 30-х годах он написал для детей два больших стихотворения «Молочный колхоз» (1933) и «На льдине» (1935), изданные даже отдельными книжками с картинками. А в 1933 году участвовал в работе над учебником для начальных классов (Л. А. Соколова, Н. М. Оглоблина Краевая учебная книга. Для школ Западной области. 1 и 2 год обучения. Стихотворный текст А. Т. Твардовского. Смоленск., 1933).

Нам бросается в глаза разительное сходство между заключительными строками поэмы и написанными  под  впечатлением  поездки  на  родину ранней осенью 1945 года очерком «В родных местах». Это подмечено многими исследователями. Вот что любопытно: герой к концу поэмы становится вновь безымянным. Перед нами — просто солдат. Это и Андрей Сивцов, и Михаил Худолеев («В родных местах»), и тот солдат, у которого «ни окошка нет, ни хаты, ни хозяйки … ни сынка» («Про солдата-сироту»), и солдат Михаила Исаковского, у кого «враги сожгли родную хату, сгубили всю его семью», — словом, труженик-солдат.

Все, кому случалось побывать в Смоленске, наверняка посетили курган Бессмертия в Реадовском парке. Этот величественный монумент на юго-западной окраине города создан руками самих жителей. Землю несли кто в чем мог со всей округи — отовсюду, где за двадцать шесть с половиной месяцев оккупации гитлеровские палачи расстреляли и замучили более 135 тысяч человек. Тогда, в 1943 году о мемориале и речи не было, но обо всем, что выпало на долю земляков, что претерпел «край, страдающий в плену», пришедший «вместе с нашею победой» Твардовский знал.

Время сохранило удивительный документ тех лет— дневниковую запись Бертольта Брехта, сделанную в дни разыгравшейся на родине Твардовского трагедии: «И день и ночь на заснеженных полях под Смоленском бушует бой за достоинство человека»1. Как это просто и точно: «за достоинство человека».

В 1946 году почти одно за другим появилось три полных издания «Книги про бойца», и герой ее пришел к читателю «гражданскому», как давний и любимый друг: о нем знали по радиопередачам и потому ждали с нетерпением. А за три месяца до подписания в печать первого издания «Книги про бойца» в письме В. В. Овечкину Твардовский сообщал: «Поэму («Лирическую хронику») «Дом у дороги» я худо ли, хорошо закончил»2, и 11 апреля был подписан к печати № 5—6 журнала «Знамя» с полным ее текстом. Летом того же года в издательстве «Московский рабочий» вышла небольшая книжечка: А. Твардовский. «Дом у дороги. Лирическая хроника. О родине. Стихи из записной книжки».