Пестушки незаметно переходят в потешки – песенки, сопровождающие игры ребенка с пальцами, ручками и ножками (известные «Ладушки» и «Сорока»), В этих играх есть уже нередко «педагогическое» наставление, «урок». В «Сороке» щедрая белобока накормила кашей всех, кроме одного, хотя и самого маленького (мизинец), но лентяя:

Каждый народ помнит и знает свою историю. В преданиях, легендах, песнях сохранялись и передавались из поколения в поколение сведения и воспоминания о прошлом. Общий подъем Руси в XI веке, создание центров письменности, грамотности, появление целой плеяды образованных людей своего времени в княжеско-боярской, церковно-монастырской среде определили развитие древнерусской литературы.

Доперестроечная проза характеризовалась жанровым и стилевым богатством. Во всех тематических рубриках – деревенская, городская, военная, историческая, научная, сатирическая, фантастическая – заявили о себе оригинальные писательские дарования. Впервые за долгое время, начиная с 1920-х годов, прозаические жанры вышли на уровень большой литературы и вернули себе в ней лидирующее положение.

Война оказала большое влияние на духовный климат общества. Сформировалось поколение, ощутившее в связи с победой чувство собственного достоинства. Люди жили надеждой на то, что с окончанием войны все изменится к лучшему. Побывавшие в Европе воины-победители увидели совсем другую жизнь, сравнивали ее с собственной, довоенной. Все это пугало правящую партийную элиту. Ее существование было возможно только в атмосфере страха и подозрительности, при жестком контроле над умами, деятельностью творческой интеллигенции.

С середины 1960-х годов стало очевидно, что “оттепель” неотвратимо сменяется “заморозками”. Усилился административный контроль за культурной жизнью. Деятельность “Нового мира” встречала все больше препятствий. Журнал стали обвинять в очернительстве советской истории и действительности, усилился бюрократический нажим на редакцию. Каждый номер журнала задерживался и приходил к читателю с опозданием. Однако смелость и последовательность в отстаивании идей “оттепели”, высокий художественный уровень публикаций создали большой общественный авторитет “Новому миру” и его главному редактору А.Твардовскому. Это свидетельствовало о том, что высокие идеалы русской литературы продолжали жить, несмотря на сопротивление административно-командной системы.

В годы «оттепели» А.А.Ахматова решилась впервые записать “Реквием”, который долгие годы существовал лишь в памяти автора и близких ему людей. Л. К. Чуковская готовила к печати “Софью Петровну” – повесть о годах террора, написанную в 1939 г. Литературная общественность делала попытки отстоять в печати прозу В. Шаламова, “Крутой маршрут” Е. Гинзбург, добивалась реабилитации О.Мандельштама, И.Бабеля, П.Васильева, И.Катаева и других репрессированных писателей и поэтов.

Пошатнулся сталинский миф о единой советской культуре, о едином и самом лучшем методе советского искусства – социалистическом реализме. Оказалось, что не забыты ни традиции Серебряного века, ни импрессионистические и экспрессионистические поиски 1920-х годов. “Мовизм” В.Катаева, проза В.Аксенова и т.п., условно-метафорический стиль поэзии А.Вознесенского, Р. Рождественского, В. Сосноры тех лет, возникновение “Лианозовской” школы живописи и поэзии, выставки художников-авангардистов, экспериментальные театральные постановки – это явления одного порядка. Налицо было возрождение искусства, развивающегося по имманентным законам, посягать на которые государство не имеет права.