В 1904 году был написан рассказ «Красный смех» — остро эмоциональный отклик на русско-японскую войну. Это, по словам автора, «дерзостная попытка, сидя в Грузинах, дать психологию настоящей войны. Однако войны Андреев не знал и потому, несмотря на свою необычайную интуицию, не смог дать правильной психологии войны. Отсюда нервная возбужденность в рассказе, доходящая  порой до истерического размышления о судьбе писател, отсюда и фрагментарность повествования. «Красный смех» — типичный образец экспрессионизма, к которому все больше тяготел Андреев.

Л. Андреев писал не столько со знанием предмета, сколько преследуя субъективную цель. Внешние события интересовали его постольку, поскольку они давали повод для проповеди определенной идеи, связанной с проблемой человеческой души. Для него были важны не факты, не внешняя достоверность деталей, а «образ души», или, как он говорил, «кусочек психобиографии» человека. Вот почему в его произведениях нет характеров, а есть лишь одно свойство характера, одна идея: у Райко в «Иностранце» только патриотизм, у героя «Лжи» — только идея правды-лжи, в «Стене» — мысль о преодолении преграды, у Керженцева («Мысль») —только проблема остроты и силы мысли и т. д. и т. п. Нечто вроде классицистической односторонности, но только с глубоким, порою болезненным психологизмом. Сам писатель называл свой метод «условным реализмом», хотя искал и другие термины.

Во многих случаях отклики на произведения Андреева были отрицательными. Почти единодушно был осужден рассказ «Бездна». Идея рассказа довольно сложна. В нем можно усмотреть обличение лицемерия буржуазной морали: герой рассказа гимназист Немовецкий, воспитанный в добропорядочной буржуазной семье, перед лицом нравственного испытания оказался побежден зоологическими инстинктами, надругавшись над потерявшей сознание девушкой (своей возлюбленной!), до этого изнасилованной одичавшими пьяницами. Протест общественности вызвало подчеркнутое изображение человека как раба животных инстинктов.

В 1905 году был написан рассказ «Христиане», в котором беспощадно обличается лицемерие царского суда. Рассказ высоко оценил Л. Толстой, а описание суда он назвал превосходным. Лицемерию и ханжеству судей Андреев противопоставил честность и порядочность проститутки, отказавшейся принять церковную присягу под тем предлогом, что, занимаясь позорным ремеслом, она не имеет права называться христианкой. «Христиане» были сильным ударом по царскому суду, а попутно и по церкви. Понятен интерес автора «Воскресения» к этому рассказу.